El baúl es un reencuentro con las voces de Zarzal,  todas y cada una, se sentaron sobre la madera y el metal para intentar detener el reloj, dándose cuenta de que la infancia no es un lugar al que se vuelve, sino un equipaje que se carga. Porque antes de que María aprendiera a ser quien guiaba a la familia, hubo una tarde cuando el reloj marca las cuatro, teñida por el olor a flores y muerte, en la que el mundo de la finca se detuvo para siempre. Son las cuatro de la tarde y la luz...

De cómo llegaron a Medellín. Corría el año 1950 y en el Valle del Cauca la vida todavía se contaba en pasos lentos y mañanas de luz mansa. Allí, la existencia se tejía con sencillez : despertar con el sol, salir a buscar el desayuno y, más tarde, volver por el sustento del almuerzo. Todo se vendía por centavos y el maíz era el rey absoluto de la mesa. Había carantanta para espesar las sopas, tortillas que quemaban las manos con su frescura y ese champús inolvidable, denso y dulce, que...

Hoy regresé a la casa, No fue nostalgia. Fue algo más parecido al llamado del cuerpo cuando recuerda una herida vieja. La casa, la que tuviera fuente y jardines está quieta y raída por fuera, pero dentro sigue respirando. Abrí la puerta de la memoria y el polvo me reconoció primero. Después el olor a madera húmeda, a café antiguo, a tardes detenidas en el tiempo. Camino despacio, como si pisara un animal dormido. No vine sola. Vine con la voz de mi abuela metida en los oídos. Ella solía...